Agostino “inventò” il sé interiore. Noi continuiamo a vivere al suo interno.

C’è una frase talmente familiare da essere diventata quasi invisibile: “guarda dentro di te”. La usiamo in terapia, nei libri di auto-aiuto, nella direzione spirituale, persino nelle conversazioni più informali. Il presupposto che la sottende – che esista un “interno”, che sia lì che risiede la verità su di noi, che rivolgere l’attenzione verso l’interno sia la via per la conoscenza e la guarigione – sembra più un dato di fatto che un’invenzione culturale. Non lo è. Ha un autore, e il suo nome è Agostino d’Ippona .

Questa è la tesi che il filosofo Philip Cary sviluppa ne ” L’invenzione dell’io interiore di Agostino” , ed è una delle affermazioni più significative nella storia delle idee. Prima di Agostino, i grandi filosofi greci non pensavano in questi termini . Platone e Aristotele si interessavano all’anima, alla ragione, alla virtù, ma il loro sguardo era rivolto verso l’esterno, verso le Idee, verso la polis , verso l’ordine naturale. L’idea che la verità si trovi nell’introspezione, che l’io abbia un interno dove dimora Dio e dove dobbiamo andare per trovarlo, è tipicamente agostiniana . E attraverso Agostino, come scrive Cary, si è insinuata “profondamente nel patrimonio intellettuale dell’Occidente e quindi nell’esperienza degli individui occidentali, molti dei quali si sono percepiti come un io interiore”.

In altre parole, viviamo all’interno dell’invenzione di Agostino, compresi coloro che non hanno mai letto una sola parola di ciò che ha scritto.

È nelle Confessioni che questo mondo interiore riceve la sua mappatura più completa, e la cartografia è straordinaria. Agostino descrive la memoria non come un archivio o un dispositivo di registrazione, ma come un vasto spazio abitato. La chiama “un’enorme caverna”, un “vasto palazzo”, “un luogo interiore che non è un luogo”. In modo ancora più suggestivo, la paragona allo stomaco della mente – memoria quasi venter est animi – un luogo dove l’esperienza viene assimilata, immagazzinata, elaborata e talvolta dimenticata. L’immagine è volutamente corporea. Agostino vuole che percepiamo l’interiorità, non solo che la pensiamo.

Questo spazio interiore non è, per Agostino, un rifugio privato. È il luogo in cui l’io incontra Dio . La frase più famosa delle Confessioni – “il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te” – è pronunciata da questa geografia interiore. Il Dio che Agostino cerca non si trova guardando le stelle o consultando i filosofi. Lo si trova entrando dentro di sé . “Non andate fuori”, scrive Agostino altrove; “tornate in voi stessi. Nell’uomo interiore dimora la verità”. Il movimento verso l’interno e il movimento verso Dio sono, per Agostino, lo stesso movimento.

Ciò che rende quest’opera più di una semplice curiosità antiquaria è il modo in cui ha profondamente plasmato la concezione occidentale di persona e di cosa significhi il cambiamento. M.H. Abrams definì Confessioni “il primo libro moderno”, e la descrizione è azzeccata in modi che Abrams forse non aveva pienamente previsto. Confessioni non è principalmente un’autobiografia o un trattato teologico. È la testimonianza di un sé in trasformazione : un sé che guarda indietro a ciò che è stato, narra la propria storia e trova in questa narrazione la possibilità di diventare qualcosa di diverso.

Agostino è stato rivendicato da quasi ogni tradizione del pensiero occidentale che prende sul serio la soggettività. Viene letto come proto-moderno, come esistenzialista, come antenato del cogito cartesiano . Ryan Coyne ha rintracciato i residui agostiniani in Essere e tempo di Heidegger . Sartre è stato descritto come un “ateo agostiniano”. Questa estensione non è casuale. L’interiorità agostiniana è, per usare un’immagine agostiniana, “allo stesso tempo così antica e così nuova”: antica perché attinge a fonti platoniche e bibliche, nuova perché le configura in qualcosa che prima non esisteva: un sé con un interno autentico, una profondità privata, una stanza nascosta dove accadono le cose più importanti.

Per un lettore cattolico, ciò che forse colpisce di più dell’interiorità di Agostino è che non è sigillata. L’interiorità che Agostino descrive è permeabile: aperta verso l’alto, aperta verso Dio, aperta verso gli altri, in modi che complicano qualsiasi interpretazione di lui come fondatore dell’individualismo moderno. Il vasto palazzo della memoria è anche il luogo in cui, insiste Agostino, Dio è sempre stato presente , in attesa di essere trovato. “Tu eri dentro di me”, scrive, “e io ero fuori”. L’io che si volge verso l’interno non trova solo se stesso. Trova Colui che lo ha creato.

È questo che distingue l’interiorità agostiniana dalle sue discendenti secolari. La vita esaminata, nella versione agostiniana, non si conclude con la conoscenza di sé. Si conclude con l’incontro – con un Dio che è, come affermano le Confessioni , più intimo a noi di quanto noi lo siamo a noi stessi: interior intimo meo .

Abbiamo ereditato l’interiorità. Agostino direbbe che non abbiamo ancora compreso cosa – o chi – vi troviamo.